Juha dalam “Breathless” bukan satu-satunya karakter film yang mencari risiko ekstrem untuk merasa hidup. Di banyak film lain, kita bertemu tokoh yang berjudi, balapan ilegal, atau terjun ke hubungan yang jelas-jelas berbahaya. Pola ini menunjukkan sisi manusia yang sulit menerima hidup ketika semuanya terasa datar.
Dalam sinema, karakter pengambil risiko memberi bahan bakar konflik. Mereka mendorong cerita ke posisi yang tidak nyaman, memaksa tokoh lain bereaksi. Namun yang menarik bukan aksi berbahayanya, melainkan alasan di baliknya: rasa bersalah, trauma, atau keinginan untuk menghukum diri sendiri.
Dengan membandingkan tokoh-tokoh seperti Juha dengan karakter di film lain—misalnya pembalap ilegal, penjudi kompulsif, atau agen rahasia yang tidak peduli nyawa—kita bisa melihat pola yang sama: risiko dipakai sebagai obat sementara untuk rasa sakit yang lebih dalam. Itulah kenapa film tentang pengambil risiko tidak pernah sekadar tentang aksi; selalu ada pertanyaan besar tentang apa yang sebenarnya coba dihindari oleh karakter tersebut.
Leave a Reply